又是一年圣诞节。在深圳某辆网约车的后座开始打字,在楼下爸爸的书房里和广州出租车里斟酌,最后在自己书桌上结笔。
怎样来描述二零二四呢?按照时间顺序的话,第一次不在家过年。带上了眼镜,剃了头,留了短发。去了布拉格,维也纳,雅典,几趟阿姆斯特丹。十七岁了。开始玩龙与地下城。和毕业的学长们告别。暑假买了一部相机,去了香港和云南,拍了很多照片。飞回荷兰,从高二升到了高三,成为学长,挠头写文书。英语越来越好,中文越来越差。交到了新朋友,和老朋友更加相熟,与更老的朋友散了。学会做了更多的饭,相机里有好多人出现,好多都没对上焦。突然就十二月了,发现自己有书读了,坐上飞机回家见家长见朋友,发现下周就要飞回去模拟考了。
Time flies like an arrow; fruit flies like a banana. 开年的时候,记得自己说过要写博客。前面一两个词概括的每一件事,其实感悟和变化是很多的,但是可能被充实的生活抓住了手,又估计是自己的惰性,最终到了年底还是没写下什么。既然这样,那这个年总就写写最近在想些什么吧。
虽然生在广州,但是每个回国的假期都一定会回到深圳。对我来说,这是一座充满情感羁绊的城市:荟同三年相识的朋友们和打辩论认识的辩友们,就算各自的平日生活都忙碌到交流甚少,一聚到一起就会瞬间回到那个八九年级的夏天,那个无忧无虑的初中时代。我清楚地知道,年少的友谊是多么容易因为各种超出我们控制的原因消散。我说服自己接受那个常说的道理:不应该因为结束了而难过,应该为曾经发生过而感到幸运。所以,现在的我感到更加幸福——发现在深圳那几年遇见的这群朋友并没有从生活中消失,我实在是太幸运。我从不是那么相信缘分的人,但是我捧着满满当当的过去,不住地期望着向日葵色的未来。
我想到了在荷兰的那些朋友。这个岛上的友谊有着不一样的分量。好朋友和我说,他认为来到那里的人,本质上都在逃离些什么东西——社会的压迫,家庭的影响,需要重新发现的自己;校歌唱到,我们都是走失的孩子们。来自全世界的孩子们在郁金香的国度相遇,相识,相熟,逐渐成为对方日常的一部分,再在两年后的毕业典礼上挥手告别,奔向世界各地。这两年每天都会一起吃晚饭的朋友,过不了几周就会变为社交媒体上的点赞之交,几年能见一次面都是幸运。我相机里的照片,一张都不舍得删,因为除此以外,我没有什么证据来说明他们曾经是我生活中不可少的一部分。
接下来的五个月,我会尽力给这个一生只有一次的故事写下一个好的、真实的、他值得的结局。信封和信纸都已经准备好啦。我不求不留遗憾,因为遗憾本身也自然是故事的一部分。并且,我始终相信,过去的从未过去:我的歌单中会随机出现和他一起坐火车去听的交响曲,我的口头禅里穿插着他教我的阿拉伯语,我一直惦记着他烤的面包和肉桂卷;一见到紫色的库洛米,就会想起那个笑起来很好看的女孩儿;在今后每个掷下骰子的日子里,我一定会想起那个秋夜,在烛光的陪伴下,他讲故事时温润而清澈的眼睛。
我会记得的。你们一直在,因为被你改变的那部分我,会代替你留在我身边。
申请季的感悟不是这篇文字的重点,但是转眼间那个念叨了很多年的事情就发生了,过去了,然后就成为准大学生了。可能之后,我会把这个比我想象中重要的故事写下来,但其实用一句话就可以总结清楚:有一件非常幸运的事情发生在我身上,我想要对得起这份幸运,也想对得起自己。实话说,我不知道我做不做得到——毕竟有那么多那么值得的人,我比任何人都清楚我是谁。但是,不试一试怎么知道呢?总该相信自己一把吧。
突然意识到,我们都在长大啊。
明年就要成年了,第一反应是十八岁生日当天居然是IB数学大考(……)我会成为怎样的大人呢?会做有趣的人吗?会做自己认为有意义的事情吗?会找到新朋友吗?会找到家吗?会做勇敢的人吗?会自由吗?会开心吗?会成为更好的自己吗?做不到怎么办?会有像泛音一样明亮的未来吗?如果十六岁的我遇见了二十岁的我,他会和他握手吗?他会为我所成为的人感到骄傲吗?
我不知道。我希望如此,我相信我的相信——我相信人类。
怎么继续相信人类呢?我清晰地记得在电影课上,我的两个乌克兰同学手握手站在美国大选结果的实时地图前,看着满屏幕的红,沉默不语。欧洲一个又一个极右党崛起。社交媒体上每天都能看到巴勒斯坦的信息,多少的孩子被以色列轰炸,多少的医院被以色列炸成平地,所谓“正当防卫”。可是,愤怒终究会被无数的信息消耗掉,剩下的只是疲惫和习以为常。又何况是那些不能说的事;这不正常,也不应该正常啊。
怎么相信呢?我认为必须相信,因为有很多人在为更好的世界努力。希望和绝望都是选择,我一定选择希望。
今年是好年。我和自己说了很多话,也弄懂了一些关于我自己的东西。我比较高兴的是,我终于开始相信自己好像是个还不错的人了。我知道“我是谁”和“我想成为谁”依然有着鸿沟,但是这并不是不可逾越的,更不是必须逾越的;我可以努力一步一步往前走,但是我也有时候会停滞,也可以重新定义哪里是前。毕竟,不允许自己失败或沮丧或失望,就是拒绝自己的人性呐。意义是通过信念构造的,而我相信自己或多或少有找到人生不同意义的能力,也确信我有一些自然的、真实的、属于自己的东西。
而不完美又怎么样呢。You were born to be real, not perfect. 我想拍没有对上焦的照片,画比例不对的人体,读看不太懂的书,拨有很多杂音的和弦,用磕磕绊绊的法语写日记。山就是山,太阳就是太阳,不要忘记人是人。
其实对新年蛮期待的。不知道自己会到哪里,但是依然想写散文,想写小说。想写亚瑟和阿伯佛的故事。想拍照。想创作。想输入更多自己有意识选择输入的东西。想给信息做减法,想看好多好多书和电影。想和人聊天。其实最想做的事情,可能是不要再想太多了,多去做点吧!
祝你也祝我找回自己的自由意志。祝你可以和自己进行一次长长的对话,自省到什么是现在的你真的在乎的事情,是什么能让你整个人激动地蹦起来,并意识到只有你自己能够在这个充满社会期待和外界压力的环境下去做你想要做的事。这就是你的生活。并且,no matter where you are, there will be something to love there, and things to do, and people to care about and love for who they are.
最后,无论怎样,请选择做善良的人吧。Be decent. Be kind.
Happy hogswatch. 新年快乐!